カテゴリ:カリブ( 17 )

先日、ビティ・マクリーンとスライ&ロビーのライヴに行ってきた。
ビティは2006年に来日した際のライヴも観たけれど、今回はスライ&ロビーとのライヴ。同じ編成でヨーロッパでやっていたライヴはタッチの差で観れなかったので、今回は念願叶って、といったところ。

ビティについては忘れられない思い出がある。
場所はジャマイカのキングストン。レイタウンという町で毎週日曜にやっているダンスでのことだ。
このダンスは、今や少なくなったロックステディやルーツなどオールディーズ専門のダンス。古き良きジャマイカが体験できるとあって、近くに住む親父どもが大挙して押し寄せる。d0010118_14473232.jpg場所はゲットーのストリート。目一杯オシャレした年配の方々が気持ち良さそうに揺れる図は、ダンスがまだ平和だったかつての光景を連想させる。
ビティ・マクリーンの“Walk Away From Love”がかかったのは、ダンスも佳境に入った深夜3時ぐらいだったと思う。
もともとこの曲が大好きだった僕は、自然と手を挙げる。流れ出す、聴き馴染みのあるメロディー——。

この時、突然、レイタウンは停電になったのだ。周囲は真っ暗、そして無音。
僕はその時、自分の頭上に満点の星空が広がっていたことに気づかされた。まるで星が降ってきそうな夜空。それをいなたい親父どもと眺める、不思議な感覚。
数十秒後、何事もなかったように電気が復活し、“Walk Away From Love”がイントロから流れ始める。僕はもうたまらなくなってしまって、ボロボロと大泣きしてしまったのだった。夢にまで見たジャマイカに僕はいる。長いレゲエの歴史の一部に、まさに今触れている。そんなことが突然実感されたのだろう。

ジャマイカに滞在したのは2007年末から翌年にかけて2か月ほど。その滞在のなかで一番印象深かったのはこのシーンだった。多少ロマンチックすぎるかもしれないけれど、レゲエを愛する人間にとって、この状況で冷静にいるほうが無理だと思う。ジャマイカは、東京という町で生まれ育った人間の理性をいとも簡単に解きほぐしてくれたのである。

ビティとスライ&ロビーのライヴは予想を遥かに上回る素晴らしさだった。
その日、ライヴの前にビティにインタヴューさせてもらったのだが、その時感じた人柄の良さがステージ上に溢れていた。
レゲエはテクニックやセンスで成り立っている音楽ではない。どんな気持ちで一音・一音を鳴らしているか、どんな思いで歌を投げかけているのか。そこが残酷なまでに滲んでしまう音楽だ。
彼らのライヴは、音楽に対する情熱と愛情を強く感じさせるものだった。
それは感動的なほどで、僕はサングラスをかけてこなかったことを後悔するほど大泣きしてしまったのだった。

なお、この日取ったビティのインタヴューは、次号の「ROVE」にて掲載予定。
こちらのブログでは原稿に反映できなかった部分も含め、「ROVE」発行後に全文掲載するつもりです。

というわけで、今回は先述した“Walk Away From Love”を。


[PR]
by hazimahalo | 2009-03-08 15:04 | カリブ
ダニー・ボイル監督作品「スラムドッグ$ミリオネア」がアカデミー賞8部門を受賞して話題となっている。欧米の映画/音楽市場ではボリウッドが次のトレンドとされつつあるようで、世界に数億といるであろう(非インド人を含む)ボリウッド愛好家は微妙な心境では。

ともかく、エンターテイメントの世界でも、世界的な経済市場のなかでも存在感を増してきているインドだけど、僕としてはこの勢いでチャットニーにも注目が集まったりしないかしら、などと思っている。

チャットニーはトリニダード・トバゴに住むインド系住民のなかで愛されてきた音楽で、同地原産のソカ/カリプソとヒンドゥー・ポップスが混ざったもの。

トリニダードはかつて季節労働者として渡ってきたインド人が多く住んでいて、人口の40%を占めている。他のカリブの島々にもインド人は渡ってきているけれど、その数は群を抜いた多さ。実際に僕もトリニダードを訪れた時は、ジャマイカやバルバドスにはないインドな匂いを感じたりもした。

ただ、同じ程度の割合を占めるアフリカ系住民とインド系住民は住むエリアが分かれている面もあって、カーニヴァルではそれほどチャットニーがかかるわけではない。
そのなかでも僕が訪れた2008年2月のカーニヴァルでかかっていたクロスオーヴァー・ヒットが、ハンターの“Bring It”。



これがチャットニーの典型的なノリ。
リリックはたわいもない酒呑みソングだけど、これを爆音で聴いた時はかなりのインパクトがあった。ま、<感動>というよりも<爆笑>って感じだけれど、そんな笑っちゃうところも含めて面白い。

いわゆるカリブのローカル・ミュージックだし、世界的な評価の気運も皆無。
ただ、グアドループ/マルチニークなどフレンチ・カリブの島々で愛されているズークが、なぜか西アフリカの沖合に浮かぶポルトガル語圏=カーボヴェルデに飛び火しているのと同じで、インドのベタな大衆音楽がカリブで熟成されてしまっている現象はすごく面白いと思う。

そんなチャットニーの最新チューンは、現地のチャットニー・ラジオ曲「MASALA 101.1」でチェックできる。ここでは現地での放送をリアルタイムで聴くこともできるので、ぜひラムとマサラのダブル・パンチにヤラれてください。
MASALA 101.1
[PR]
by hazimahalo | 2009-03-02 17:52 | カリブ
長い旅から帰国した時、友人たちがまず聞いてきたのは「どの国が一番面白かった?」。
これはなかなか難しい質問で、音楽的にはジャマイカとブラジル、それとトリニダード・トバゴとスペイン。食事はヨーロッパがイタリア、新大陸はメキシコとチリ。刺激的だったのはモロッコとボリビア、まったり出来たのはシチリア島とギリシャのサントリーニ島……と、ひとつには絞りきれない。
ただ、「一番辛かった国」となると、それはもう圧倒的にキューバだ。

なにせ、キューバ。いくら90年代から部分的経済改革を進めているとはいえ、今や世界でも数少ないハードコアな社会主義国家である。
何よりも複雑な社会システムに慣れるのがひと苦労で、バスに乗るのもタクシーに乗るのも大変。貨幣もキューバ国民用/旅行者用の2種類があって、実にややこしい。もちろん、どの店のショウケースもスカスカ。ちょっとした日用品ひとつ買うのに丸1日仕費やしたこともあった。つまりは、いろいろと世話してくれる旅行ツアーならともかく、僕のようなバックパッカーが自由きままに遊び呆けられるような国ではなかったのだ(ここで書くのを躊躇われるような、おかしな目にも随分と合った)。
そんなわけで、キューバの前に滞在したブラジルで楽園気分を満喫したばかりだった僕にとって、初めて訪れた<夢のカリブ>はあまりにもそっけなく、そして冷淡だったのである。

ただ、あれから1年以上が経った今思い起こすと、そんなにイヤなことばかりでもなかったと思う。
キューバ最南端のサンチアゴ・デ・クーバでは親切な人たちに随分と助けられたし、素朴な生活のなかでも自分たちの価値観を大事にしながらつつましく生きるキューバの人々に<カリビアンの美学>のようなものを感じたこともあった。
そんなキューバを楽しみきれなかったのは、僕の<人間力>の限界でもあったのだろう。
今から考えると、それが悔しくてならない。

というわけで、僕にとってのキューバは<いつかリヴェンジするべき国>。
あの国を楽しめるようになったら、少しはマシな人間になった証拠かもな、などと思っているわけです。

d0010118_542478.jpg
d0010118_5431192.jpg
d0010118_5434863.jpg
d0010118_544679.jpg
d0010118_5441967.jpg

[PR]
by hazimahalo | 2009-02-22 06:01 | カリブ
仕事で調べものをしていたら、こんな映像にブチあたった。
まぁ非常に有名なシーンだけれど、改めて凄い。
イギリスのダンスホール・ディージェイ、ダディ・フレディがワールド・レコードを出した瞬間。

そのパフォーマンスだけでなく、全体的に面白い(笑)。突っ込みどころ満載!



しかし、ダディ・フレディってこんなに可愛い顔してたんですね。
[PR]
by hazimahalo | 2009-02-19 21:11 | カリブ
一日に何度もアップするもんじゃないんだろうけど、ちょっと面白い情報をゲットしたので、メモ代わりに残しておきます。

シャバ・ランクスについて少し調べものをしていたんだけど、何やら彼の“Dem Bow”をレゲトンの元祖とする説があるとか。
まず、“Dem Bow”を聴いてみましょう。



とある資料によると、この曲がリリースされた91年当時、プエルトリコでは同オケを使ったフリースタイルが頻繁に行われていたそう。今聴いてみると確かにレゲトン的にも聴こえるし、サルサ〜メレンゲ的な雰囲気も感じられます。

なお、その“Dem Bow”をリメイクしたのが、〈ゴッドファーザー・オブ・レゲトン〉として知られるエル・ジェネラル。その名も“Son Bow”。歌い口としては、シャバよりもスーパーキャットに近いのが面白いですね。



そのエル・ジェネラルさん、同じ頃にはこんな曲↓とか……



こんな曲↓も出してます。



現在のレゲトンに比べると随分ダンスホール寄りですが、ここからサルサ〜メレンゲやメレン・ハウスなんかの要素が加えられていって「あの」ビートが出来てきたかと思うと、なかなか興味深いハナシ。
レゲトンの「もうひとつ」の故郷とされているパナマでは80年代から地元レゲエ・アクトの作品が残されているそうだけど、こちらは未聴。ちょっとチェックしてみたいと思います。
[PR]
by hazimahalo | 2009-02-15 21:30 | カリブ
 続いてジュベ〜カーニヴァル編。改めて読み直すと、結構文章がメチャクチャだな。
 ま、旅のメモみたいなものなので、そのへんご了承ください。

2月3日(日)
●ジュベ
 昼間はまったりと過ごしてパノラマの疲れを取る…はずだったのですが、なんやかんやでドタバタ。この日の深夜(というか、翌日の早朝)から、カーニヴァルの幕開けを祝うジュベがあったので参加しようと思っていたのですが、こっちで連絡を取っていた友人に話を聞いたところ、「個人で行動するのはメチャクチャ危ないですよ。なんならウチの宿がやってるジュベ・バンドに入ります?」とのこと。ジュベというのは、まだ暗いうちから巨大サウンドシステムについてパレードしだし、ペンキやらインクやらをお互いに塗りまくる、という祭り。で、ジュベ・バンドってのは、お揃いのTシャツを着て一緒にパレードするチームのことなんですね。というわけで、僕らもお言葉に甘えて合流。主催する宿に行ったところ、ここ数日で会った日本人の方々や共通の友人のいるみなさまもいて、気づいたらジュベ前にベロベロになっておりました…。
d0010118_1353439.jpg そんでもって、ジュベのスタートは朝4時過ぎ。トラックにみんなで乗り込んでミーティング・ポイントまで行くわけですけど、これがすでに楽しい! みんなで笛を吹きまくったり、大声を挙げたり…すでに街中もジュベ・モードですから、なんかワケのわからん興奮状態になってるんですよ。そして、いよいよジュベがスタート。
 巨大サウンドシステムの後ろにはドリンクをしこたま積んだトラックも併走しているのですが、そこでビールをピックアップしまくって歩くわけです。そこいら中のやつらにペンキを塗りまくられるわ、夜が明けてくるわ、気づいたら上空に巨大飛行船が飛んでるわ、このときの凄まじい躁状態といったら! メチャクチャに踊って、メチャクチャに騒いで、メチャクチャに呑んで…気づいたら全然違うトラックについて歩いてました(笑)。というわけで、すっかり明るくなった昼前、ひとりで死にそうになりながら歩いて帰宅。ジュベの文化人類学的考察などをしてみようと乗り込んでみたものの、結局は呑みすぎて宿で吐いてましたー。
d0010118_1372340.jpg ま、言えるのは、ジュベこそ輪のなかに入ってペンキまみれにならないとその楽しさがわからないでしょう、ということ。ジュベには暴力的な側面もあるようで、毎年スリやらレイプやらの被害があるそう。そのぶん、若者たちのなかにはカーニヴァル当日よりもこのジュベに気合いを入れてるヤツらもいるそうで、確かにジュベの非日常性には〈究極のパーティー〉といった雰囲気がありました。

2月4日(月)
●カーニヴァル初日
 ジュベからドロドロになって帰り、数時間の仮眠を経て外出。ここ数年味わったことのない強烈な二日酔い(というか一日酔い?)と闘いながらカーニヴァル・ルートに近づいていくと…もの凄いトラックの量! パンを積んだものから、トンでもないデカさのシステムを積んだソカ・トラックまでが、ひっきりなしに行きかっています。なかでも強烈なのがソカをかけてるトラックで、システムに近づくと、あまりの爆音でメガネがブルブルと震えるんです。内臓が揺れる体験はダブのダンスなんかでしたことがありましたが、メガネが震えるのは初体験。この低音が、人々の理性のストッパーを外すんですね。 d0010118_1394586.jpg そんでもって、カーニヴァルになると、みんなハデハデな衣装に身を包んでパレードします。このパレードもジュベ同様にグループ化されていて、それを〈マス〉といいます。僕はあのハデハデの衣装に抵抗があったのと、いろんなトラックについて回りたかったのでマスには参加しなかったのですが、外から見てるだけでもかなりの疲労感がありました。ただ、マスに入って爆音を浴びてるほうが逆に疲れないのかもしれない。あのトンでもない衣装に身を包んで完全な非日常に突入してしまえば、ハイテンションのままカーニヴァルを乗り切れる気もするんですよね。
 とりあえずこの日は、ジュベの疲れが残りまくっていたこともあって、夜9時ほどには帰宅。ジュベから寝ないでマスに参加した日本人の方々もいたようだけど、オレにはちょっと無理でした…。

2月5日(火)
●カーニヴァル2日目
 なんだか早朝にもソカの爆音が聴こえてた気がするんだけど…朝7時には意外とシャキッと起きて、灼熱のカーニヴァル・ルートへ。しっかし、みなさん元気ですねー、疲れ知らずですねー。午前中から、ブリッブリのソカで踊りまくっております。
 ただ、昼を過ぎるころからマスに参加してるみなさまの表情にも徐々に疲れが見え出してきます。大変失礼ながら、メチャクチャにイケイケのカッコウをしたオッサンが死にそうな顔をしてため息をついてると、どうしてもそのギャップに笑ってしまうんですけどね。ま、そりゃ疲れますよ。
 ちなみに昔のカーニヴァルでは、トラックの上にアーティストが乗ってパフォーマンスをしていました。だけど、現在のカーニヴァルでそういった光景を見かけることは皆無。渡辺さんは「原点に帰ってほしいんですけどね」とおっしゃってましたが、僕も少し残念な気がしたな。 d0010118_1414621.jpg カーニヴァル後半は、僕が大好きなデスペラードスのパン・トラックを発見したので付いて歩くことに。相変わらずガンジャばっか吸ってグダグダの取り巻きのみなさんがステキすぎます。トラックの上に乗ってるパン・プレイヤーも友達が来たら手を休めてダベってるし、いい湯加減でダルダル。ソカの轟音に疲れてた僕としては、デスペラードスのユルユルなヴァイブスに救われた感じがしたなぁ。
 カーニヴァル最後の数時間は、とても不思議な雰囲気でした。トリニダードの人たちのなかにはこの2日間のために生きてる人たちがたくさんいて、そういった人たちにとってはカーニヴァルの終演は例えようのないほどに寂しいもの。その最後の数時間を名残惜しむような、そしてここ数日のハード・ワーキンをお互いにたたえ合うような、ピースな開放感に包まれた時間…。

 カーニヴァル翌日、ガッタガタの身体にムチ打って街中を歩いてみました。
 大量のゴミはすっかり綺麗に片付けられ、そこいら中でかかっていたソカは早くもユルいレゲエに変わっていました。言葉を交わさなくても、人々の間に共通の意識があるような感じがして、僕らが歩いていても「元気?」「うーっす」などと声をかけてくるんですね。
そうそう、カーニヴァル中に一番かけられた言葉は、「カーニヴァルを楽しんでる?」。そこには、「俺らの国のカーニヴァルを楽しんでる?」という意味が込められている気がしました。カーニヴァルは、トリニダードの人たちにとって誇りであり、人生の中心なんだと思います。だからこその「Enjoy?」。いやー、エンジョイしましたとも!
[PR]
by hazimahalo | 2009-02-15 01:45 | カリブ
 長い旅から帰ってきて1年が経つ。
 旅の先輩である友人には「旅に行った期間、社会復帰には時間がかかる」と言われていたけれど、僕の場合はもう少し時間がかかりそう。

 カリブ海最南端、トリニダード・トバゴでは現地時間2月23日からカーニヴァルが始まる。僕の頭のなかではまだ昨年のカーニヴァルの記憶が鮮明に残っていて、今年の開催情報を聞いただけで心の奥がザワザワとしてくる。

 以下はmixiの日記に書いた2008年2月の日記。スティール・パンの大会、パノラマの体験談。
 旅先で書いたので文章は随分おかしなところもあるけれど、少し暴走気味なところに当時の興奮がこもっている気もしますので、このままアップします。

2月2日(土)
●パノラマ・ファイナル
 トリニダード&トバゴ中のパン・バンドが集まり、No.1を決めるコンテストの決勝戦。世界的にも有名ですね。
会場はポート・オブ・スペインから車で1時間ほどのサン・フェルナンドで、行きはレネゲイズのバスに勝手に乗り込んでスタッフ面して会場入り。サンキュー、レネゲイズ。

 で、ですね、このパノラマが本当にヤバかった。70人編成ほどのミディアム・バンドが8組、120人編成までのラージ・バンドが8組登場して、それぞれのチャンピオンを決めるのですが、縁あってプレス・パスをゲットできた僕らは幸運にもステージ上に上がり、バンドのなかに潜り込んでその演奏を堪能させてもらいました。
d0010118_1222670.jpg パンってのはアコースティック楽器ですから、演奏者に近ければ近いほど音がいい。PAを通しちゃうと、どうしてもその魅力が半減しちゃうんです。その意味で、パンを聴く最高の環境はパン・ヤードだ、という人もいます。ただ、やはりパノラマの舞台はみんな気合いが入りまくっていて、緊張感と高揚感がゴチャ混ぜになってスゴイ状態になってるわけですよ。そんなバンドを超至近距離で観れたのですが…いくつかのバンドは、あまりの感動に涙ボロボロ。ウホッウホッと嗚咽が出ちゃうほどで、同じくステージ上にいた渡辺洋一さんと恥ずかしくてまともに話が出来なかった。渡辺さんは「僕はパノラマで人生が変わりましたからね」とおっしゃっていたけど、今までの人生のなかでも5本の指に入る音楽体験だったかもしれない。ホント、大袈裟じゃないです。
d0010118_1235261.jpg パン・バンドのアレンジってのは、オーケストラ編成のクラシックを元にしたところもありながら、高揚感とブラック・カリビアン特有のマジカル感がプラスされてるんです。だから、狂気とドリーミー感がゴチャゴチャになってて、聴いてるとトンでもないところに連れていかれちゃう。もう耳と目と皮膚と神経すべてがパンの音に持っていかれて、ドラム缶のなかに頭ごと突っ込んでるような気持ちになるんです。
なかでも凄かったのは、渡辺さんいわく「No.1ゲットー・バンド」であるデスペラードス。こいつらは、もう取り巻きがグダグダで笑えてくるんですよ。目が真っ赤でどーしようもないガイたちがヨロヨロとステージ上を徘徊してる(笑)。ま、バンドの連中のなかにも似たような類の輩がいっぱいいるわけですが、そんなヤツらが描き出すのは、かつてのパン・バンドが持っていたかもしれぬ不器用でマジカルな音。ジャマイカ的に言うと、〈ヴァイブスに溢れてる〉んです。パンが持つ危険な香りと狂気をもっとも感じさせてくれたのがデスペラードスだったなぁ。結局彼らは4位でしたが、優勝したフェイズIIも本当に素晴らしい演奏だったから納得。僕にとってのトリニダード滞在のハイライトは、間違いなくパノラマ・ファイナルでした。

 ちなみに、帰りは足に散々困った挙句、デロデロの酔っ払いトリニダード人オヤジ2人とフツウの自家用車を拉致して帰宅。タクシーとの値段交渉のとき、高かったら「殺すぞ、コラ!」と言えば値段が下がることを教えてもらいました(笑)。いや、フツウの観光客がマネしちゃ駄目ですよ。逆に殺されますから。
d0010118_1245072.jpg
[PR]
by hazimahalo | 2009-02-15 01:30 | カリブ